Читая Дневник Бунина

В «Русской мысли» стихи «Сафо», «Вечерняя молитва». «Старая, огромная, людная Москва», и т.д. Так встретила меня Москва когда-то впервые и осталась в моей памяти сложной, пестрой, громоздкой картиной – как нечто похожее на сновидение…  (И. Бунин)

Москва и у меня отложилась в памяти достаточно сумбурно, но ярко. Можно будет вспомнить… варенье на веранде старого дома где-то в Переделкино, литературные дачи, общежитие института мясомолочной промышленности, похождения с дочкой полковника генштаба, вечера под абажуром с Леной-актрисой, бывшей одноклассницей в богемной квартирке … многое было. Но не было у меня круга известных людей, не было «профильной» тусовки, как сейчас говорят. Тогда я еще не знал, какой круг мне нужен, чем, кроме военно-инженерного дела буду заниматься, и как заполнит это военное дело мою судьбу. Я стал разбрасываться временем, целями, жизненными приоритетами, не задумываясь и особо не жалея драгоценного времени, — в лейтенантские и капитанские годы все было просто. Казалось, что та жизнь — это начерно, и еще будет время и возможности написать все заново, «для показов и выставок». Походные квартиры, быстрые чувства, частые командировки и поездки по принципу «я там еще не был». Время не двигалось, тянулось, практически стояло. За один день, за неделю можно было прожить целую жизнь и умереть в муках. А утром, проснувшись от яркого, невероятно чистого и немного дикого солнца, начать жить заново. Жить! Вот страсть. Какая там литература: буковки, чудные герои странных образов и снов, если все было наяву — дерзко, легко, неповторимо, пусть иногда и больно…

Надо, надо оцифровывать свои дневниковые тетради! Подвожу себя понемногу к этой мысли. И именно на этом построить регулярность писания на ближайшие несколько лет. Навык, ремесло в литературе очень важны. А без регулярности навык пропадает, даже если он и был. Вдохновение выдергивается крючками и хитростью за несколько минут, а вот технику, умение — минутами не обойдешься. Дни, месяцы для восстановления. Но по другому нельзя, не получится. Пора-пора…

Все-таки, уговариваю себя.
Почти уговорил.

Добавить комментарий